Acordo com o barulho de sempre: freios cantando, motor alto, buzina impaciente. Mas hoje, em frente à Escola Attadamum, em Bissau, o som foi outro, seco, abafado, seguido de gritos que não eram de recreio. Um carro desgovernado, dizem. Corpos no chão. Folhas de caderno cobrem os rostos; telefones se levantam, ninguém impede o registro. Como se a exposição fosse inevitável, mas a vergonha, não.

Não foi fatalidade. Foi omissão costurada em repartições, assinada em planilhas que tratam faixa de pedestre como custo e semáforo como despesa. O Estado se apresenta como guardião da vida na Constituição e some na hora de guardar o caminho até a escola. Virou cúmplice por ausência: escolheu o fluxo, escolheu a arrecadação, escolheu não estar lá às 7h30, quando mães atravessam segurando mochilas e mãos suadas.

Penso nos agentes transferidos para o radar da avenida, medindo velocidade para engordar meta de multa. Penso nas lombadas que caberiam em três folhas de orçamento e nunca saíram do papel. Não é falta de solução; é excesso de conveniência. Preferiu-se a receita à vida,  escolha política, não técnica.

E o traçado das ruas aqui em Bissau? A Attadamum apertada entre vias de pressa, como se meninos fossem detalhe urbano. Onde o asfalto corta o bairro, caberia calçada elevada, barreira, horário de restrição. Mas prioridade é palavra de discurso: na prática, asfalto livre para carros, corpo exposto para crianças.

Cada morte assim deveria abrir inquérito, virar inspeções, expor escala abandonada, cobrar nome e matrícula. Em vez disso, vira “acidente”, palavra que lava as mãos. A raiva que me atravessa precisa virar lista: plano municipal de rotas escolares, metas públicas, agentes na faixa de pedestre, olhos da sociedade civil sobre cada cruzamento. Porque enquanto não houver consequência para quem desvia recurso e ignora medida simples, a conta vai chegar igual e quem paga, sempre, é o menor.

Ao entardecer, uma mãe chegou à Attadamum para buscar a filha. Passou pelo muro pichado de corações e pela marca de pneu ainda fresca. Quando a menina apareceu, ela segurou a mão — um pouco mais forte que de costume. A filha resmungou. A mão não se abriu.

Por Mamandin Indjai – Professor / Jornalista/ Administrativista/ Diplomado em Educação para Paz e Cidadania 

Bissau: 03/03/2026