Entre fevereiro e abril de 2026, o Jornal Capital News percorreu os lumos de Bantandjam, Darsalam e Timbó e encontrou a mesma cena: mulheres que sustentam casas inteiras com o lucro da feira, mas chegam lá depois de viajar de madrugada em camiões sobrecarregados, dormem no chão para guardar lugar e trabalham sem bancas cobertas, água ou casa de banho. Pagam taxa diária e não veem retorno. No caminho, enfrentam assédio e violência.

1. Quais são as maiores dificuldades que enfrenta aqui no lumo de Bantandjam?

Bideira de Bantandjam: “Aqui sofremos muito. Não temos onde nos abrigar. Quando chove, a chuva estraga tomate, cebola, tudo, e já estamos quase na época chuvosa, não há mais mudança. Casa de banho não há. Temos que pedir nas casas perto ou ir ao mato, com vergonha. Água para beber compramos em bidões, e se não temos dinheiro, ficamos com sede o dia todo. Pagamos taxa, mas não vemos melhoria.”

2. Que tipo de apoio já recebeu da administração ou de alguma organização para melhorar o seu trabalho no lumo?

Bideira de Darsalam – Xitole: “Apoio? Nunca vi. Nenhuma organização veio falar connosco. Da administração só vêm cobrar dinheiro em cada lumo para nos deixar vender no chão. Dizem que é para limpar o mercado, mas o lixo continua aqui semanas. Se pedimos armazém para guardar produto, dizem que não há dinheiro. Estamos sozinhas. Só temos a nossa abota entre mulheres.”

3. Como é para si ter que sair da sua tabanca um dia antes do lumo? Que riscos e situações de assédio já enfrentou na estrada ou ao dormir no mercado para guardar lugar?

Bideira de Bantandjam: “Sair de véspera é obrigação se quero vender bem. Mas é perigoso. Da última vez saí de madrugada da minha tabanca. Na estrada, o motorista do carro pediu dinheiro a mais. Como não tinha, ele insinuou outras coisas. Recusei. Na noite, dormi no mercado com outras mulheres no chão. Dois homens apareceram bêbados. As outras fugiram, eu não consegui. Escapei de estupro após gritos. Fui à polícia, mas disseram que sem prova não podem fazer nada. Agora tenho medo, mas se eu não vier, meus filhos não comem. Então venho, mas já não durmo. Passo a noite sentada, acordada.”

4. Pode explicar como o dinheiro que ganha no lumo ajuda a sustentar a sua família? Sem o seu trabalho aqui na feira, como ficaria a economia lá de casa?

Bideira de Timbó: “É esse dinheiro que nos segura. Meu marido faz agricultura, mas a colheita é só uma vez por ano. O lumo é toda semana. Com ele compro arroz, peixe seco para casa. Se uma criança adoecer, sou eu que corro com ela para o centro de saúde. Se não fosse o lumo, meus filhos não estudavam. A comunidade também depende: sou eu que trago sal, sabão, óleo para a tabanca. Se as vendedeiras pararem, Timbó sofre.”

5. Quando o lucro é pouco, como consegue dividir para pagar a propina dos filhos, comprar remédio se alguém adoece, e ainda garantir comida na mesa? Que sacrifício isso exige de si?

Bideira de Darsalam: “É fazer milagre. Se vendo 10 mil, 5 mil é para repor a mercadoria. Os outros 5 mil tenho que dividir: uma parte para o caderno do meu filho, outra para arroz. Carne não vemos. Eu como o resto da panela para deixar para eles. Às vezes tiro da abota e fico a dever. Durmo cansada, com dores nas costas de carregar trouxa, mas não posso parar. Se eu parar, a casa cai.”

O repórter do Capital News conversou com um colaborador do Comité de Estado de Catió que faz cobrança de taxas nos lumos de Timbó para apurar questionamentos das mulheres e utentes das respetivas feiras.

“As mulheres e não só, todos os utentes continuam a pagar porque a cobrança é imposta pela administração local e muitos temem perder o espaço de venda se recusarem. Isso é injusto porque a taxa só se justifica se houver contrapartida: limpeza, água, bancadas e segurança. Sem serviço, a taxa vira exploração. Muito embora, fazemos aquilo que esteja à nossa disposição. Na verdade, não estamos a atender na íntegra às necessidades do mercado”, disse um colaborador do Comité de Estado de Catió.

Para o sociólogo guineense Honório João Cá, “o Estado reconhece a vendedeira como contribuinte, mas não como sujeito de direitos”, considerando-o um paradoxo e um Estado extrativista seletivo, visto que o Estado pós-independência nunca conseguiu formalizar a economia, mas herdou a lógica colonial de taxar mercados e portos. As mulheres do lumo viraram base fiscal porque estão visíveis, fixas e sem poder de barganha.

“O comércio de subsistência foi historicamente empurrado para mulheres, enquanto homens ocuparam cargos no Estado, exército ou migração. O Estado cobra delas porque sabe que não vão parar: a família depende dessa renda”, disse.

De acordo com o sociólogo, “o Estado não agride diretamente, mas organiza a sociedade de forma que um grupo seja sistematicamente privado de segurança, saúde e dignidade para sustentar o sistema. Cobrar taxa sem dar luz no mercado, polícia no trajeto, ou creche para os filhos é expor deliberadamente essas mulheres ao risco. É uma forma de exploração institucionalizada”.

Honório João Cá descreve na sua tese que Estado fraco mais economia dependente das mulheres e cultura patriarcal equivale a um sistema que extrai trabalho feminino ao máximo custo e mínimo retorno.

No chão de terra de Bantandjam, Darsalam e Timbó, a conta não fecha. As vendedeiras pagam a taxa, pagam o transporte, pagam com o corpo e com o medo. Em troca, entregam arroz, propina e remédio para milhares de famílias. Até quando o lumo vai continuar a ser sustentado por mulheres sem teto, sem segurança e sem justiça? Elas não pedem favor. Pedem o mínimo: bancada, água, luz e respeito. E pedem que o Estado chegue antes do próximo estupro.

Por: Mamandin Indjai, CNEWS/ Foto: Jasmina Barckhausen