Benkos, o Filho das Ilhas que Desatou Correntes
Nunca me esqueceram as ondas de Bijagós. Nem o cheiro do sal na pele da minha esposa, Nfatu, nem o riso leve de Zina e Djubi correndo entre as palmeiras. Éramos livres. Éramos ilha, maré, vento.
Vieram de longe. Traziam olhos frios e promessas partidas. Amarraram nossos pulsos com cordas, mas nunca conseguiram prender o espírito. De Cacheu até Cabo Verde, nos venderam como se a alma tivesse preço. Diziam "Domingos Biho", mas eu sabia quem eu era — filho da Guiné, neto do trovão.
No porão do navio, o escuro era espesso, mas eu via. Via os olhos dos meus, famintos de esperança. Chegamos às Américas sem nome, mas eu trouxe os meus — Nfatu ao meu lado, Zina no colo, Djubi apertando minha mão como quem diz "Pai, me leva de volta".
Chamaram-me escravo. Eu os deixei pensar. Porque a liberdade já morava em mim. E quando o tempo chegou, tornei-me aquilo que nasci para ser: um libertador.
Fui Benkos. Não o nome que deram, mas o nome que ergui com luta. Fugi, voltei, libertei. Transformei matas em abrigos, tambores em mensagens, cativos em guerreiros. Formamos um reino escondido dentro do mundo dos senhores, e lá, os filhos da África dançavam livres outra vez.
Vieram soldados. Vieram padres. Vieram correntes novas. Mas não puderam me apagar. Não puderam matar o que despertei.
Hoje, em Cartagena, ergueram minha imagem. Me chamam herói. Dizem que enfrentei impérios. Mas o que fiz foi simples: ouvi o chamado das ilhas. Ouvi o grito de Bijagós ecoando dentro de mim.
E se hoje sou estátua, que meus olhos de pedra lembrem aos vivos:
a Guiné não esquece seus filhos, e nenhum oceano pode afogar a liberdade.
Por: Letrado Ianga
